Посвящение морского пехотинца болоту, попкорн

Хорошая собака

Прощание с товарищем, который был рядом со всем этим

Джейк Форрест Лансфорд

август/сентябрь 2023 г.

иллюстрация: ДЖОН КУНЕО

Некоторые истории начинаются с конца. Этот финал начинается с того, что я стою на болоте Джорджии, в месте, которое мы называем «Гнездо канюка», дымятся две бочки и слезы падают в воду. Трое сыновей смотрят на отца, не зная, что сказать. Пара лесных уток висит над веткой гикори. Один друг знает все, но ничего не говорит. Пустая подставка для собаки, прибитая к водяному дубу.

Этот сайт защищен reCAPTCHA, к нему применяются Политика конфиденциальности и Условия обслуживания Google.

Впервые за четырнадцать лет в то утро мой палец коснулся спускового крючка дробовика, а Чувак не сидел рядом со мной. Я не знал, сработает ли пистолет вообще без него. Да, выстрелит, а может быть, даже птица упадет с полета. Но чтобы это сработало, мне нужно было следовать за взглядом старого лаборанта с глазами, слишком слепыми, чтобы видеть, и ушами, слишком глухими, чтобы слышать, но опытом, слишком глубоким, чтобы его игнорировать. Без Чувака я чувствовал себя потерянным в тумане этого болота.

Я покинул округ Франклин, штат Джорджия, в 2004 году. В Ираке и Афганистане бушевала война, и я хотел служить своей стране, поэтому я проглотил страх перед неудачей и сел в автобус, направлявшийся в пункт набора новобранцев морской пехоты, Пэррис-Айленд, Юг. Каролина. Девятнадцать лет, пять туров, и я все еще не уверен, что понимаю, чего мы в итоге получили и какой великий урок нам пришлось усвоить. Но, будучи молодым морским пехотинцем, только что закончившим бой в долине реки Гильменд, я еще не обладал осмотрительностью возраста и с высокомерием, присущим только дуракам, я решил купить собаку, как будто человек действительно может владеть собакой.

Чувак не был Старым Йеллером или Маленькой Энн. Я был верен ему, и он был верен любому, кто держит в руках хот-дог. Несмотря на историю, которую я хочу рассказать, красивых возвращений домой никогда не было. Возвращаясь домой с войны, я не схожу с борзой с морской сумкой в ​​руке и не обнаруживаю, что моя верная собака терпеливо ждет. Чувак был не такой собакой. Возвращение домой с Чуваком выглядело примерно так: Человек возвращается с войны. Мужчина обнимает жену и детей и от волнения забывает закрыть дверь. Мужчина проводит остаток вечера своего первого дня дома, обыскивая соседские компостные кучи в поисках безжалостного обжоры, питающегося мусором.

Но как бы ни проходили эти возвращения домой, он всегда был рядом. Афганистан, Ирак, Африка и два тура на морских авианосцах. Чувак был там, чтобы снова познакомить меня с моим домашним полигоном после каждого из них. Он присутствовал при рождении трех моих старших мальчиков и опоздал на младшего всего на несколько недель. Он был там, когда уже было поздно и в доме было тихо, но звон в ушах не давал мне спать. Он был рядом для тех разговоров, которые я не могла вести ни с кем другим, и его черный мех впитывал мои слезы, как болотная вода.

Его пребывание там началось весной 2008 года, благодаря рекламе на Craigslist, которую я увидел, когда еще был в Афганистане. Там же я нашел свой первый грузовик. Там же я нашел свою первую квартиру. Иногда там же я находил свою жену (в зависимости от того, насколько щедро она относилась к моим рассказам). Для меня, мальчика вдали от дома, в этом объявлении больше всего значило то, что он был из Джорджии. У нас с ним была одна и та же история происхождения.

У него, как и у меня, был синий воротничок. Вот как парень, которому принадлежала его мать, знал его среди остального помета. Тот, что в красном ошейнике, был доминирующим самцом. Женщина в розовом воротничке едва могла смотреть ему в глаза. Тот, что в черном ошейнике, вцепился мне в ногу и в течение тридцати минут мы с моей тогдашней невестой наблюдали за ними. Но тот, что в синем воротничке, не произвел никакого впечатления, да и сам он не впечатлился. Он реагировал только на еду. Это должно было стать визитной карточкой его существования. Я заплатил этому человеку 400 долларов наличными, и через два дня щенок сел вместе со мной обратно в Кэмп-Пендлтон в Калифорнии.

Я продолжал называть его «чувак», поэтому я его так и назвал. Он не хотел забирать, поэтому мы произвели насильственное извлечение на парковке за моей квартирой на Craigslist. Он не переставал лаять, когда я уходил на работу, поэтому я посадил его в свой пикап на Craigslist и взял с собой. Он любил попкорн, поэтому я научил его пользоваться носом, пряча зёрна на площади в 525 квадратных футов, которые мы называли домом.