Охотник из Мэриленда продает шкуры ондатры за 4 доллара, поскольку торговля мехом в Америке сокращается

Дэн Бейкер, одетый в камуфляжные сапоги до бедра и тыча в грязь деревянным колом, пробирался через болото в Южном Мэриленде, как будто он что-то в нем потерял.

Пронизывающий ветер с реки Патаксент покраснел на щеках Бейкера, и ил затянул его ботинки, пока он пробирался через лабиринт рогоза, пока, наконец, не достиг своей цели: ондатры со спутанной шерстью и с хвоста, с которого капала грязь, раздавленной замертво в захватившей тело ловушка.

Три другие ловушки для ондатр оказались пустыми, но это не смутило Бейкера, который любит концентрироваться на победах, а не на поражениях.

«Каждое утро Рождество», — сказал Бейкер. — Вот как на это смотрят охотники.

Бейкер, живущий в Сент-Леонарде, штат Мэриленд, принадлежит к вымирающей породе. Когда-то охотники сыграли важную роль в европейской колонизации Северной Америки, поскольку аванпосты по торговле мехом стали поселениями, а затем и городами. Еще в 1970-х годах в Мэриленде насчитывалось около 5000 охотников; сегодня по всему штату насчитывается от 300 до 400 активных людей, которые обычно ловят животных ради меха, продуктов питания или борьбы с вредителями, сообщили государственные чиновники.

«Было бы трудно рассказать историю Соединенных Штатов, не говоря о ловушках», — сказал Джошуа Табора, биолог-пуховик из Департамента природных ресурсов штата.

Но изменения в моде и длительная и устойчивая миграция американцев из ферм и сельских районов в города и пригороды превратили ловушку в противоречивый анахронизм. Мировые цены на мех упали с 2013-2014 годов, что было вызвано самыми разными факторами: от перепроизводства животных, выращенных на фермах, до конфликта в Украине и пандемии, что еще больше сократило группу любителей активного отдыха с уникальным пониманием дикой природы.

По словам Таборы, охотники, которые предоставляют ДНР данные для исследования популяций животных и отслеживания зоонозных и других заболеваний, как правило, очень наблюдательны и хорошо осведомлены о поведении животных и знаках, которые оставляет после себя их добыча.

«В целом трапперы — одни из самых набожных и внимательных к деталям… любителей активного отдыха», — сказал он. «Когда вы разговариваете с некоторыми из этих ребят, которые занимаются этим с 70-х и 80-х годов, они подобны словарям — они ходячие хранилища экологических знаний».

Мех находится под атакой. Без боя не сдастся.

Пропели петухи, и небо стало молочно-голубым, когда ранним сырым январским утром Бейкер забрался в грузовик Ford 250, чтобы проложить ловушку. Он упаковал несколько пластиковых ванн и связку табачных кольев, которые он использует, чтобы закрепить каждую ловушку цепью или проволокой, прежде чем вбивать колья в землю. Ему очень хотелось закончить работу до того, как начнётся ливень, и он хотел поделиться тем, чему он научился за годы ловли ловушек.

Когда 57-летний Бейкер приезжает на ферму, он читает местность с помощью мысленной карты маршрутов, по которым лиса будет путешествовать по горным хребтам и лощинам, просеивая воздух в поисках добычи. Он обыскивает берега ручьев в поисках мест, где выдры оставили помет, полный непереваренной рыбьей чешуи. Он гуляет по фермерским прудам в полдень, когда солнце высоко над головой, осматривая дно в поисках характерного способа, которым ондатры, подплывая к своим берлогам, поднимают ил и водоросли.

«Видите желтый цвет? Против зеленого? — спросил Бейкер, указывая на почти незаметную тропу сквозь подводные водоросли и сорняки, когда он шел рядом с прудом, где он расставил несколько ловушек. Он осторожно сошел с берега, чтобы не утонуть слишком глубоко. Вода плескалась у его колен, пока он копался, вытаскивая то, что на первый взгляд выглядело как комок сорняков. Это была ондатра, зажатая металлическими прутьями другой ловушки, захватывающей тело.

Охота «медленно отмирает», и это создало кризис для многих исчезающих видов в стране.

Бейкер знает, как расставить капканы с опорами на ноги, чтобы они одновременно ловили и топили ондатру. Он обучает юных охотников тому, как создавать и прятать сложные наборы, способные обмануть даже самого осторожного койота, и тому, как убить лису двумя резкими ударами дубинки. Он спасает кишечник койотов и лисиц, чтобы помочь ДНР выследить паразита, которым заражаются и собаки. Он может выхватить лезвие и за четыре минуты освежевать ондатру, не порезав шкуру.